歌のこと

前にも少し書いたけれど、大昔、バンドをやっていた。バンドをやっていたっていうか、歌ってた。大好きだった。青春時代の少なくない時間、そこに時間も思いも注いでいた。とはいえ、これも前に書いたとおり、花開くことは無かったのだけれどね。

そのバンドは高校時代に組んだバンドで、コピーは1曲もやらず最初からオリジナル曲のみでやっていた。あ、違う「おかしな二人」だけはコピーしたわ。あの前奏がやりたくて。うはは。んでもって、文化祭に出てみたり。高校を卒業してからもライブハウスやホコ天、他にも様々なオーディションやコンテストに応募したり。メンバーの内、ギターやドラムは完全にプロ志向で、今思えば色んな事を考えていたように思う。

でも、俺自身は、なんだかすっごく「ふわっふわ」した気持ちでバンドに参加していた。最初は学祭に出ようか、ぐらいの軽い気持ちからバンドに入り、なんとなくギターを弾き、歌い。高校卒業後、留年〜大学入学の間にも、流されるままにオーディション受けたり、ライブハウスに出る日々。凄まじい努力をしたわけでもなく、バイトしながら必死に、とかいう状態を一度も経験せずに「なんとなく」楽しんでいるうちに、気がついたらそれなりのレコード会社に拾ってもらい、ニューヨークでデモテープを録音する、なんていうところまで行っちゃってた。今書いてても嘘みたいだ！いわゆるバンドブームの恩恵を、ものすげー受けまくりやがっていたのよね。

で、その「なんとなく感」がそうじゃなくなったのが、皮肉なことにレコード会社から「おつかれさん」と言われてからだった。俺は、すっかりバンドで生きて行く気満々になっていたのだ。今考えたら、甘すぎて笑っちゃうぐらいなのだけれど。目の前が真っ暗になるっていうのは、正にあの時の事。嫌な汗が、ドッと出てきて、動悸、息切れがする。プロデューサーの話す言葉が、よく頭に入ってこない。横に立っていた、いつもにこやかに笑ってくれていた事務のお姉さんも、今日はニコリともしない。彼女が最後の給料を振り込む日付を伝えた後、驚くほどシンプルに俺達は首を切られた。

その後は、色んな仕事に就いたけれど歌を歌うことはなかった。歌うことが必要な仕事なんて無いからね。幼稚園の先生や音楽の先生とか？それも自分のバンドの歌を歌えるわけでは無いしなぁ。いつの間にか日々の暮らしの中で、俺の中での「歌う」っていうジャンルは消えつつあった。車の中に一人でいても歌うことはなかった。あの時のショックを癒すために、自己防衛本能が働いたのかもしれない。歌うことは、俺の中から急速に輝きを失って、どんどんと無くなっていった。

離婚後もしばらく御殿場の地ビール屋で仕事をしていたのだけれど、その時のスタッフの子が「仕事終わった後みんなで飲みに行くんですけど行きませんか？」と声をかけてきた。特に用事もなかったので仕事終わりに、その飲み会に合流。飲んで食べて、お開きにという段になって「カラオケ行こう！」という流れになった。ドクンと心臓が大きく波打った。あの日以来、カラオケにすらも行くことは無かった。自意識過剰すぎだけれども、本当に歌うのが嫌だった。

今でも忘れない、裾野のラーメン屋に併設されたカラオケボックス。いかにも場末で、部屋に入るとすえたカビの香りもした。同行した連中は、すぐに曲を探し始める。俺は、落ち着こうとタバコに火をつけ(今はもうやめてる)ビールを飲んでいた。「歌ってくださいよぉ♪」当時気に入っていたスタッフの子が、めっちゃ可愛い笑顔で歌本を渡してきた。お酒も飲んでたけど、何にも酔いは回ってなかった。ものすげぇ、嫌だった。死ぬかと思った。

歌った。歌った。歌った。歌った。歌った。

スゲー楽しくて、死ぬかと思った。やっぱり歌うの楽しいって、深夜のカラオケボックスで再認識して、俺はダラダラと泣いた。みんな引いてた。更に歌った。更に引かれた。歌いながら泣く人なんだという認識もされたけれど、歌った。泣いた。歌った。そこからは、一切歌うことに関しての抵抗もなくなり、あの時の事がフラッシュバックすることも無くなった。やってみたら簡単だった。歌うの楽しい。すげー楽しい！

んでもって。先日、バンドのギタリストがひょっこりと店にやってきた。何の前触れもなく、ひょっこりと。今でも彼は、俺にとって世界一のギタリスト。そいつがなんと、ZO-3を抱えて店に入ってきた。

「歌わせようと思って」

ニコニコと笑いながら、アイツは言った。閉店後の暗い店内で、俺は十数年ぶりに自分のバンドの曲を歌った。やっぱり楽しかった。聞けばアイツも、しばらくギターを弾かなかったらしい。最近、ふと気が楽になって、また弾いているという。色々と話していたら、スタジオにでも入って、ライブしようという話にまでなった。こればっかりは、どうなるかわかんないけど、今なら本当に気楽に、歌いたいと思いながら歌えるんだと思う。

と言う事で、これ読んだ人はライブやる時は、来てください ;)