カメラの記憶・Canon AE-1

一番初めに使ったカメラは、おそらく小学生の時の遠足に持っていったOLYMPUS PEN EE-3だろう。雨がそぼ降るこどもの国で撮った数々の写真が、未だに実家に残っている。ハーフ版なので、ほぼ全ての写真が縦構図。36枚フイルムで70枚近く撮れる。ここで縦構図好きになったんだろうなぁ。でも、このカメラに関しては、また後日。

その後、中学では特にカメラを使うこともなく過ぎた。高校に入って、なんとなくちゃんとしたモノクロ写真を撮りたくなって(背伸びというか、カッコつけの延長)、中古のCanon AE-1をゲット。上の写真と同じ黒いモデル。AEの名のとおり、Automatic Exposure、すなわち自動露出が組み込まれた、世界初のマイクロコンピュータ搭載機種。当時はそんなコト知らんかったけど。カメラは速度優先な作りだったのだけれど、俺は絞り優先で使ってた(ダイヤル回すの超めんどい！)。ようするに、シャッタースピードダイヤルをしこしこ回して、なるべく露出が開放に近づくようにしてたわけ。素直にニコンの機種を買っとけばいいのに(当時のニコンは絞り優先がメインだった)。しかし、俺の絞り優先好きは、完全にこの機種で開眼。なので、後にAV-1という当時のキヤノンには珍しい絞り優先AE専用の機種も買ったのだった。さらに言えば、ニコン嫌いが、ここで始まり、今に至るまでニコンのカメラはデジタルも含め一度も使ったことがない。

手に入れたのは高2の時、発売からすでに10年は経過しており、そんなに高くなかったと思う。人生初の一眼レフ、レンズは付属のFD 50mm/f1.4。明るさと、前玉の大きさに興奮した。このレンズの開放は、ホントにとろっとろだった。PEN EE-3で見ていたパンフォーカスな写りから、f1.4の被写界震度の浅いボケの世界へ。グラビアでしか見たことの無かった、あの後ろのボケた人物写真が撮れる。俺はあっという間に開放至上主義になった。

モノクロならば、自家現像だろうということで、最初からPRESTOとミクロファインという組み合わせだったと思う。現像液はもしかしたらスーパープロドールだったかも。もちろんトライXなども使ってみたのだけれど、なんだかあの富士フイルムの緑や、パッケージのフォントが好きだった。現像したフイルムの「ヌケ」とかプリントのしやすさがわかる境地には、未だにたどり着いていないけれど、現像して水洗した後の、あのPRESTOの色が好きで、以後ずっとモノクロフイルムは変えていない。

絞りとシャッタースピードの関係や、露出補正(ASAダイヤルで対応とか！)等を覚えたのは全てこのカメラ。三分割の構図とかも、これで勉強した。今は完全に日の丸上等だけどね。いつもPRESTOを詰め、フイルム感度を1〜2段落としてガシガシと使った。

このカメラでは、本当にいろんなモノを撮ったな。友人・知人・恋人はもとより、街中で好みの女の子に声をかけたり、工事現場のおじさんを撮らせてもらったり。なにしろ人を撮るのが好きで、なかでも働いている人を撮るのが大好きだった。ヌードもたくさん撮ったなぁ(これが自家現像を始めた大きな要因)。ファインダーの中で、可愛らしい女の子の、少し照れた瞳にスパリとピントがあって目が会う瞬間や、忙しく働く人が鬱陶しそうにレンズに向ける視線を受け止める感覚は、そりゃぁ何にも変えがたい感覚で。もちろん学校やスタジオにも持って行ってた。レンズは一本しか無かったけど、それで十二分だった。

しかーし、別れはあまりにも突然にやってくるのです。その日も、写真を撮りに出た。ホームに滑りこんでくる電車の音を聞きながら、町田駅の階段を駆け上がっている最中に、ふと右肩が軽くなり、何かがすり抜ける感触がした。老朽化したストラップが切れたのだ。あ！っと思った時には、すでにカメラは、階段の一番下まで転がり落ちていた。何も言えず、しゃがんでカメラだったものを拾う俺に、通りかかったサラリーマンがレンズキャップを持ってきてくれ「残念だったね」と一言。「はい…」というのが精一杯の俺。そうして、AE-1の蜜月は、あっけなく幕を下ろした。

もう使うことはないと思うけれど、写真童貞の俺を、一から優しく導いてくれた、お姉さんのようなカメラだった。